A punto de ser nombrado sacerdote, sus ojos perciben una luz inusual y ve, por primera vez en su vida (exceptuando a su anciana madre) a una mujer. Mujer de belleza subyugante, infinita, blanca, y cuyos ojos, miradas y peticiones silenciosas se dirigen a él, parecen querer decirle -y así lo entiende él- ¡No lo hagas!. Pero Romualdo, a pesar de haberse enamorado perdidamente en esos segundos, deja pasar la ceremonia y termina siendo sacerdote .A partir de ahí y durante los tres siguientes años le ocurrirá algo rarísimo: por el día es sacerdote, por la noche, cuando duerme, vive otra vida con la mujer de la que está enamorado, Clarimonda, una mujer de la que, dicen, se sospecha que ya había muerto. Llegará un punto en que Romualdo no sabrá cuál es la verdad de su vida, si la que vive durante el día, o la que empieza por las noches al cerrar los ojos y dormir, y, angustiado, decidirá investigar y descubrir la gran verdad de Clarimonda.
